湯気のまち 

 

ローカル線とバスを乗りついでたどりつく、山にかこまれた温泉地。

小さなまちに旅館とお土産屋、そば屋や喫茶店がくっついて並んでいる。

あちこちからおまんじゅうを蒸している湯気や温泉の白い湯気が立ちのぼり、

ほそい路地に入ると旅館の厨房からおいしそうな料理の匂いがただよってくる。

私の実家はそこで鮮魚店を営んでいる。高校をでて家業に入った父は四代目。

朝早くからお店で働く両親たちの声、お客さんが石畳を歩くカラコロという

下駄の音で目が覚める。こんな風にして一日がはじまる。

 

昔から両親たちの働いている様子を見るのが好きで、居間についている

小さな窓からこっそりのぞいたり、お店に行っては飽きずに眺めていた。

たいてい「しりとり」なんかして話し相手になってもらっていたけど、たまに

おやつを配ったり、お茶を注いだりすると役に立っているようでうれしかった。

一年でもっとも忙しくなる大みそかは私たち兄弟も手伝って家族みんなで働いた。

 

夕方ようやくすべての仕事を終えて、今年もありがとうございましたとそろって

神棚に手を合わせ、紅白を見ながらいつもよりごちそうが並んだ食卓を囲む。

くたびれているけどほっとひと息、まるで一年の打ち上げみたいな特別な夜。

除夜の鐘が聞こえはじめたら、コートを着込んで坂の上にある神社に初詣へ。

雪の多い年は歩いて行くのが大変だけど、そのあとに立ち寄るお寺で振る舞われる

あたたかい甘酒やとん汁を楽しみに、よっこらしょ…とこたつから抜け出す。

「おめでとうございます」すれ違う近所の人たちと新年のあいさつを交わし、

きりっと冷たい空気にまた新しい一年がはじまると身がひきしまる。

わが家の大みそかはいつもだいたいこんな感じだ。

 

親の働いている姿を見られることはとても貴重なことだなぁと思う。

お店は今も続いているけれど「いつまで営業するかはわからない」と父は言って

いて、閉店するかもしれないその日を想像しただけでしんみりとさみしくなる。

子供の頃から生活のなかに当たり前にあった愛おしい光景を少しでも残して

おきたくて夏と冬、帰省するたびに撮影している。